My surname means human by Adam, Tibor
Tihor ADAM
PREZIME ADAM ZNAČI - ČOVEK!
L
Tibor Adcun rođenje 1923. godine u Su- botici, u imućnoj zcinatsko-trgovačkoj 
porodid. OiccMii M ridam.časovničar, 
rođen 1893. u Kanjiži, uhijer 1945. Majka 
Margita Adam, rođena Kon, umcla je 
1936. godine. Braće i sestara nije imao>.
Po povratku iz rata, u Suhotici nije 
nikoga od hliže i dalje rodhine.
Odmah je, kao mlad čovek, angažovar u 
završnim operacijamci Jugoslovenske ar- 
mije. Demohilisan je 1949. Zapčslio se u 
Radio Novom Sadu.
Studirao je istoriju, geografiju i ртм, a diplomirao je politiko- 
logiju. U Radio Novom Sadu je od početnika postao glavni urednik 
petojezične redakcije.
Nakon penzionisanja, predavao je radijsko novinnrstvo u novi- 
narskoj školi, pri Otvorenom univerzitetu u Novom Sadu. Aktivan je 
član Jevrejske opštine. Oženjen je sa Olgom Adam, rođenom Ungar, 
glumicom u penziji, čiji otac je uhijen 1941. godine u okolini Beogra- 
da. Njena majka, hrat i ona su se spasili pod lažnim imenima u Svi- 
lajncu, kao izheglice. Sin Mirko je rukovodilac služhe zajedničke proi- 
zvodnje Televizije Novi Sad. lma unuka Davida, studenta medicine.
Do rata moja je generacija, takoreći bez izuzetka, bila član cioni- 
stičke organizacije „Tehelet lavan“. Sve slobodno vreme provodili 
smo u kenu, gde se odvijala vrlo intenzivna aktivnost. Držala su sc 
predavanja, organizovana pacifistička, književna i umetnička popo- 
dneva. Odlazili smo na izlete i logorovanja.
Po okupaciji, cionističke organizacije su bile zabranjene, ali, za- 
hvaljujući predsedniku subotičke opštine, dr Zoltanu Lorantu, dozvo- 
ljen je rad neke vrste kultumog društva, doduše ne za dugo.
Dok se moglo, sastajali smo se u prostorijama bivšeg kena i odr- 
žavali predavanja u prisustvu policajaca. Naravno, morali smo da pa- 
zimo šta govorimo.
Relativno mimom životu subotičkih Jevreja došao je kraj 19. mar- 
ta 1944, kada su Nemci okupirali Mađarsku. Otac mi je sa ostalim mu- 
škarcima uhapšen i intemiran u Bačkoj Topoli. Mađari su ga, posle 
kraćeg vremena, predali Nemcima. Moj prijatelj Đorđe Gros bio je za- 
jedno sa njim. On je kasnije pričao da su, početkom 1945, povlačeći se 
pred saveznicima, Nemci preostale zatočenike Aušvica poterali u pri- 
silni marš. Izmučeni, slabi, gladni, mnogi su popadali. Njih su ubili na 
licu mesta. I moj otac je tako stradao. Nemac ga je ubio rafalom iz au- 
tomata i nogom gumuo u jarak.
Jevrejima je naređeno da nose žute trake. Bilo im je zabranjeno da 
putuju. Celokupna imovina im je rekvirirana. Moje godište mobilisano 
je 17. aprila 1944. u takozvanu pomoćnu radnu službu, u stvari u rad- 
ne logore u Mađarskoj. Sa mnom su bili Ivan Herman, Stevan Lederer, 
Andrija Vajs, Franjo Rozenfeld, Dragutin Rajs i Tibor Gutman. Prvo 
smo, u jednom provincijskom gradu, gradili aerodrom, sa kojeg sum- 
njam da je ijedan avion ikada uzleteo; premešteni smo potom na peri- 
feriju Budimpešte u jednu od najvećih ciglana Evrope, u Draše.
Tu radi nekoliko jevrejskih i srpskih brigada iz Vojvodine. Stanu- 
jemo u ugašenim pećima za pečenje cigle. U krugu ciglane krećemo se 
slobodno... krug je ogroman. Na desetine peći, zgrade gde se presuju 
cigle i ogroman teren gde se vadi ilovača. Rupe, ako se tako uopšte 
mogu nazvati, široke su po nekoliko desetina metara, a duboke sedam 
do osam metara. Na dnu nekih rupa su prava jezera. Naš posao je 
uglavnom istovar uglja iz vagona. Težak i prljav posao, naročito za 
nas, nenavikle na fizički rad. Sreća da smo relativno slobodni i da u na- 
šoj četi ima nekoliko prebogatih peštanskih Jevreja. Sa nama je čak i 
jedan rođeni Mađar, vlasnik, između ostalog, jednog od najvećih pe- 
štanskih hotela. Bio je, u činu kapetana, na istočnom frontu. Žena mu 
je baronica Koner, Jevrejka po poreklu. Kada su stupili na snagu zako- 
ni o Jevrejima, taj naš kapetan je iz protesta prešao na jevrejsku veru. 
Kao takav nije mogao da ostane u mađarskoj vojsci, pogotovo ne kao 
oficir. Prebacili su ga u radni logor. Oficiri i vojnici čuvari, znajući za 
iljCgOVO bogatstvo i nesuilinjivi Uticaj, veoma su ga poštovali, pa čak i 
zazirali od njega. On i još nekolicina bogatih finansirali su našu ishra- 
nu. Tako smo jedno vreme odlično jeli.
VATROMET SMRTI
Moja sestra od strica, Žuža, živela je u Pešti. Poručila mi je da, 
jedne nedelje, određenog sata, budem na jednom od zadnjih ulaza u ci- 
glanu. U to vreme grad su bombardovali avioni saveznika. Ciglana je 
bila u predgrađu koje se zove Kebanja (Kobanya). Za vreme bombar- 
dovanja sklanjali smo se u peći za pečenje cigala, u one koje nisu bilc 
u upotrebi. Ja sam odlazio u štalu, na spavanje. Inače sam i stanovao u 
štali. Više sam voleo tamo nego u pećima, gde je bilo smeštcno pede- 
setak ljudi. Moji sapatnici su rekli da sam individualac. Naši čuvari su 
imali sklonište. Kada bi zasvirale sirene, oni su nestajali. Tako je bilo 
i toga dana.
Tiborovi majka i otac: Margita Kon-Adam i Mirko Adam, 22. juna 1920.
Čim su se ogjasile sirene, krenuo sam prema kapiji gde je trebalo 
da se sretnem sa Žužom. Bio sam na pola puta kad su se pojavili avio- 
ni, i to iz neočekivanog pravca. A onda je nastao pakao. Ciglana se gra- 
ničila sa teretnom stanicom. Mi nismo znali, ali Englezi jesu, da se na 
toj stanici nalazilo više stotina vagona natovarenih ratnim materijalom. 
Avioni su se okomili na njih. Pogođeni vagoni, puni municije, eksplo- 
dirali su, uništavajući sve u krugu od više kilometara. Leteli su točko- 
vi od vagona. Jedan smo kasnije našli dva kilometra dalje. Vatromet 
smrti! Dan je bio sunčan, ali se nekoliko minuta nakon napada potpu- 
no smračilo. Dim, pesak i silan materijal, izbačeni snagom tona eks- 
ploziva, zamračili su nebo. Bacio sam se na zemlju i otpuzao do nekog 
udubljenja. Glava mi je bila ispod, a noge u visini terena. Vazdušni pri- 
tisak izbacio me je iz malog zaklona. Potrčao sam i potražio pogodni- 
je sklonište, što veće udubljenje, veću rupu. Povlačio sam se što sam 
dalje mogao od železnice. U glavi mi je zujalo, bio sam ošamućen od 
vazdušnog pritiska. Dospeo sam do neke kuće i sjurio se u podrum. 
Bio je pun.
Prestravljena deca plaču. Odrasli ćute i strepe. Starica se moli 
bogu, kleči, iako joj je to teško. Strašno je i mučno. Posle svake eks- 
plozije, a bilo ih je, činilo se, bezbroj, kuća iznad nas se tresla. Kao da 
je cvilela. Sve je škripalo, a kroz nevidljive rupe padala je prašina. Gu- 
šili smo se i kašljali. Trajalo je to celu večnost. Avioni su već, valjda, 
bili u Engleskoj dok su na stanici novi i novi vagoni, zahvaćeni plame- 
nom, leteli u vazduh. Posle smo čuli da ih je bilo sedam stotina. Tek 
predveče vratio sam se u moj krug. Štala u kojoj sam za vreme svakog 
vazdušnog napada spavao, nestala je. Na pragu zime ostao sam u jed- 
nom radničkom kombinezonu. Posle su mi drugovi dali pantalone, ko- 
šulju, džemper i kratki kaput.
BEKSTVO
Sredinom oktobra regent Mađarske, Mikloš Horti objavljuje pre- 
ko radija da Mađarska ne želi dalje da ratuje. Nemci na tu objavu mu- 
njevito reaguju. Horti je zbačen i dovedeni su na vlast njilaši (Salaši). 
Ruske trupe su već prešle mađarsku granicu. Tih dana oslobođen je 
Beograd. I moja rodna Subotica je već slobodna. Ni sam ne znam kako 
vesti stižu do nas, ali sve znamo. Tih dana odvode nas iz ciglane i kon- 
centrišu više četa u samom gradu. Smešteni smo u nekim praznim ku- 
ćama. Treba da budemo transportovani, ili, kako su nam rekli, evakui- 
sani u Nemačku. Nas šestorica Subotičana, odlučili smo da ne idemo u 
Nemačku. Moji sapatnici: Dragutin Rajs, Stevan Lederer, Ivan Her- 
man, Tibor Gutman, Franjo Rozenfeld i ja.
Našli smo se u nekim praznim kućama. Ležimo na golom parke- 
tu. U Pešti se već osećao dah rasula. Naši stražari, uspaničeni, posta- 
li su manje kruti, popustljiviji, nadajući se da, kad uđu Sovjeti, mi 
ćemo prema njima imati razumevanja i posvedočićemo da su bili do- 
bri prema nama. Pošto je među nama bilo mnogo Peštanaca, dozvoli- 
li su posete.
Došlo je mnogo, vrlo mnogo civila. Tako se pružila prilika za bek- 
stvo. Nas šestoro je nabavilo šešire, kape. pristojne kapute. Oni koji 
nisu imali smelosti da beže, izašli su nam u susret. Čak i neki od pose- 
tilaca dali su nam po šal, rukavice, menjali sa nama kapute. To nisu bili 
Jevreji. Posetioci su bili bliski prijatelji koji se nisu bojali prijateljstva 
sa Jevrejima. Žene, njih je bilo najviše, bile su uglavnom Mađarice 
udate za Jevreje. Na kraju, izgledali smo sasvim dobro. Tada nismo 
shvatali zašto neki, koje smo zvali da pođu sa nama, nisu hteli. U stva- 
ri, nisu smeli. Bili su to uglavnom stariji, četrdesetogodišnjaci koji, 
svesni opasnosti, nisu smeli da rizikuju. A mi smo imali po 21 godinu. 
Na prinudnom radu bili smo tretirani kao vojnici. Ako bi nas uhvatili 
u bekstvu, smatrali bi nas vojnim beguncima i dospeli bismo pred stre- 
ljački stroj. Ipak, reskirali smo. Konačno, da smo došli u Nemačku, do- 
speli bismo u neki od logora smrti, gde ne bi bilo mnogo izgleda da 
preživimo. Franjo Rozenfeld nam je nabavio lažne legitimacije. Otac 
mu je bio bogati industrijalac i, pod lažnim imenom, skrivao se u jed- 
nom sanatorijumu. Moja legitimacija glasila je na ime Ač Tibor, a po 
zanimanju sam bio radnik u industriji ručnih granata.
U KREVETU POSLE DUGOG VREMENA!
Doterani kao pristojni radni ljudi, krenuli smo ka izlazu. Svakog 
od nas pratili su oni koji će ostati. Na samom izlazu, pred stražarima, 
dugo smo se grlili i opraštali. Stražar nas, bez reči, pušta. Bio je rezer- 
vista kome je bilo dosta rata; jedva je čekao da se izvuče iz uniforme. 
Naravno, nismo išli istovremeno, nego u razmacima, izmešani sa 
stvamim posetiocima. Izvan kapije, nekoliko puta osvmuo sam se i 
mahnuo. Pre polaska dogovorili smo se da svako ide svojim putem i 
snalazi se kako zna, a sastaćemo se kod jedne ruševine.
Bio sam sam na ulicama razmšene Budimpešte, sa malo novca i 
nekoliko kutija cigareta u džepovima. Sećam se da je bilo jako hladno. 
Pošto je bio policijski čas, noć nisam smeo da provedem na ulici. Za- 
vukao sam se u neku mševinu i tamo prespavao. Probudio sam se u 
zom, ukočen od zime. Tog prepodneva otišao sam u jedan ekspres re- 
storan i jeo carske mrvice prelivene malinovim sokom. Potom sam lu- 
tao po gradu, ne zastajkujući, već žureći kao čovek koji ide na posao. 
Grad je bio pun vojnika i policajaca. U podne našli smo se na ugovo- 
renom mestu. Raščišćavajući mševine, razgovarali smo. Svaki je ispri- 
čao kako je prošao i gde je spavao. Dobio sam adresu nekog pansiona 
gde nisu obraćali pažnju na dokumenta. Uveče sam tamo i otišao. Moja 
legitimacija jc odlično poslužila. Spavao sam. posle ko zna koliko vre- 
mcna. u krevctu! A bio sam strašno umoran jcr sam celog dana hodao. 
Dani su prolazili. Ne znam više koliko, dva ili tri. kada smo se opet sre- 
li na ruševinama i zaključili da tako više ne može. Svi smo bili na kra- 
ju snaga. Cclog dana smo morali da budemo u pokretu, a noći su bile 
punc tcških snova. Da i nc govorim o tome da su svakog dana, u 9 ča- 
sova, ruski bombarderi bacali bombc. Uvcče su stizali Englezi ili Ame- 
rikanci, i tcškim bombama uništavali jcdan po jedan deo grada. Dnev- 
nc uzbunc provodio sam u nekom od skloništa, a noćne - prvu ispod 
stepeništa srušcne zgrade, a ostale tri u skloništu pansiona. Jedanput su 
mc tamo i lcgitimisali, ali je svc dobro prošlo.
Grupa omladinaca u kenu 1941 - Tibor Adani prvi sdesna
Hteo sam da se okupam. Grad je ogroman pa sam odlučio da do 
kupatila odcm tramvajem. Stojim na stajalištu i čekam. Ncko me hva- 
ta za rame. Okrcnem se: oficir sa dva vojnika. Patrola, ali nc obična, 
vojnička. Bio jc to odrcd Pronaj, jedna o mnogih nacionalističkih, fa- 
šističkih „patriotskih jedinica“.
- Zašto nc nosiš žutu traku? - proderao se oficir.
- Zašto da je nosim, nisam Jevrejin. Ja sam radnik u fabrici ruč- 
nih granata. Danas radim u noćnoj smeni pa sam krenuo da se okupam 
u kupatilu „HungarijaA Izgovorio sam to mimo i, činilo mi se, vrlo 
ubedljivo. Pokazao sam im legitimaciju. Dugo su je razgledali. Bio 
sam im sumnjiv.
- Ideš s nama pa ćemo proveriti. Ako si govorio istinu, stići ćeš i 
da se okupaš i na posao.
Krenuo sam sa „počasnom pratnjom“. Razmišijao sam i shvatio 
da me vode u Partijsku kuću. To je centar fašističke Partije strelastih 
krstova, ozloglašeno mučilište. Dovoljan im je jedan telefonski poziv i 
biću otkriven. Ako me pretresu, a sigumo će me pretresti, naći će u 
džepu legitimaciju, knjižicu s velikim ,,ž“ na koricama. A to je znači- 
lo ,,Zsido“, na mađarskom: Jevrejin. Svi na prinudnom radu imali smo 
takve knjižice. Trebalo je da bacim taj optužujući dokaz svog porekla. 
Na osnovu važećih propisa mogao sam biti streljan kao begunac. Od- 
lučio sam da bežim. Popeli smo se u tramvaj i stajali na platformi. Na 
velikom trgu, pred zapadnom železničkom stanicom tramvaj usporava 
na okuci. Gumuo sam vojnika koji mi je bio najbliži i skočio. Potrčao 
sam svom snagom, ali, na nesreću, bakandže su mi bile okovane čelič- 
nim ekserima. Okliznuo sam se i pao. Uhvatili su me. Ovim pokuša- 
jem bekstva već sam se u stvari odao. Put smo nastavili pešice. Bili 
smo već blizu zloglasne zgrade i onda, u krajnjem očaju, nadajući se 
da će pucati i skratiti mi muke koje me čekaju, ponovo sam potrčao. 
Kad sam se okrenuo da vidim gde su, jedan prolaznik me je štapom 
udario po glavi. Pao sam. Potpuno ošamućenog, dvojica su me vodila, 
čvrsto me držeći.
BIĆE „NIŽE VRSTE“
U podrumu Partijske kuće, u ulici Andraši, jednoj od najlepših u 
tom lepom gradu, ne znam koliko sam stajao i koliko me je agenata 
udarilo u potiljak, ali to više nije bilo važno. Na kraju su me uveli u 
jednu kancelariju. Tamo su bili neki oficiri. Kačket sam morao da dr- 
žim ispod nosa kako ne bih krvlju uprljao tepih. Pitali su me o stvari- 
ma, o ljudima, o nekoj organizaciji, nekom pokretu otpora o kojem ni- 
sam ni čuo. Nisu bili ni grubi, ni glasni, kao tipični predstavnici polu- 
feudalne soldateske. Svakom svojom rečenicom stavljali su mi na zna- 
nje da sam biće niže vrste i da treba da sam srećan što uopšte imam pri- 
liku da se pojavim pred njima i slušam njihove savete.
- Kako si se ranije zvao?
- Uvek sam se ovako zvao!
- Pa, dobro, kako si se zvao pre nego što ti je otac ili deda prome- 
nio prezime?
Bilo je vrlo verovatno da ću završiti pred streljačkim strojem. Mo- 
žda baš zato, odgovorio sam drsko:
- Niko od mojih predaka nije menjao ime, nije ni imao zašto 
da ga menja. Adam nije mađarsko prezime, već jevrejsko, i znači - 
čovek!
Ništa mi nije odgovoreno, samo su me gledali i naredili da me 
odvedu.
Odveli su me u prostoriju bez prozora. Na sredini, pisaći sto sa 
stolicom i klupom. Ako se dobro sećam, ispitivala su me dvojica civi- 
la a bio je prisutan i jedan žandarm. Stavili su pred mene, na pisaći sto, 
fotografije. Trebalo je da prepoznam ljude sa tih slika. Nikoga nisam 
poznavao, ništa nisam znao o pokretu otpora. Tukli su me životinjski. 
Morao sam da skinem cipele pa su me tukli po tabanima. Tukli su me 
i po dlanovima, tukli dok mi ruke nisu postale krvava masa. A onda je 
došao na red ,,telefon“. Ličio je na poljski telefon, a bio je zapravo in- 
duktor. Okretanjem ručice, izazivala se električna struja. Dva pola sta- 
vili su mi na uši. Izgubio sam svest. Kada sam došao k sebi, ležao sam 
na podu. Žandarm mi je zgazio prst. Svog krvavog i izmučenog, odne- 
li su me u ćeliju. Nisam mogao da stanem na noge.
SPASONOSNI DOKUMENT
U ćeliji je bilo desetak ljudi. Ležao sam na slami i oporavljao se. 
Krvav, izubijan, na ivici svesti. Ljudi oko mene trudili su se da mi 
olakšaju položaj. Zatvorenici kao i ja. Među njima, Đula Kockaš 
(Gyula Kockas), profesor univerziteta. Ostalima nisam zapamtio ime- 
na. Ali, jednog ću se uvek sećati.
Ispričao mi je da ima španski pasoš, odnosno, zaštitno garantno 
pismo. Ne znam kako da nazovem taj spasonosni dokument kojim je 
Spanska ambasada u Budimpešti potvrđivala da je neko španski drža- 
vljanin, da su se njegovi rođaci u Španiji obratili španskoj vladi da 
imaocu pisma izda španski pasoš, da mu daju državljanstvo i da je po- 
stupak u toku, te se mole mađarske vlasti da to imaju u vidu.
Moj sapatnik imao je takav dokument. Pričao mi je da ga je imao 
i njegov rođak, ali njemu više neće pomoći jer je u međuvremenu 
umro. Tu sam priču zapamtio. Desetak dana proveo sam u „Margitke- 
ruti zatvoru“. Jednog dana ubacili su u ćeliju starijeg čoveka. I on je 
bio izmučen. Kada ga je video, dr Kockaš ga je prepoznao i skočio. 
Stao je mimo, lupio petama i predstavio se oslovljavajući pridošlog sa 
„milostivi gospodine“. Bio je to Janoš Kiš, general potpukovnik, vojni 
rukovodilac pokreta otpora u formiranju. Uhapsili su celo rukovodstvo 
pre nego što su ovi išta uradili. General je bio ljubazan i fin gospodin. 
Znao је šta ga čeka. „Мепе će streljati“, rekao je. „Nemci su rat izgu- 
bili i tragično je da u ambis padamo i mi sa njima.“ Dobijao je cigare- 
te koje je delio sa nama. Ali islednici ga nisu štedeli. Za doručak smo 
dobijali neku cmu tečnost koju su zvali kafa. Za ručak i večeru „servi- 
rana“ nam je supa od kelerabe. Bila je pokvarena i crvljiva, ali smo jeli 
i tu splačinu jer drugog nije bilo. Dobijali smo i parčence suvog, cmog 
hleba dnevno.
Svakog popodneva čule su se komande, paljba i zvuk ubacivanja 
leševa u kamione. Skoro svakog dana su streljali. A mi smo se pitali: 
hoćemo li sve to izdržati, a da ne poludimo? Strašno je bilo sedeti u će- 
liji i slušati kako streljaju, kako ubijaju nevine ljude. Bilo je vrlo vero- 
vatno da i mene čeka ista sudbina. Moja jedina nada bila je da će neka 
bomba pogoditi zatvor i da ću nestati u trenu. Gledao sam lica oko 
sebe: bleda, bez krvi, usne stisnute. Niko reč da prozbori. Tek kasnije, 
mnogo kasnije, kad je već sve bilo gotovo i kada je zamro zvuk kami- 
ona koji je odvozio leševe, čulo bi se da neko govori. „Jesam li ose- 
deo?“, pitali smo jedni druge.
Ipak, život ide dalje. Počinju i traju razgovori. Najviše se priča o 
hrani. Gladni smo, užasno gladni. Ima i drugih tema. Tako sam čuo i 
priču o rođaku koji je umro pa mu dokument španske vlade više ne 
može pomoći. Ali, meni je pomogao. Bio sam mlad, željan života. Mo- 
zak mi je grozničavo radio i tražio izlaz.
ISTOVARENI I OSTAVLJENI
Jednog dana otvorila su se vrata ćelije. Pozvali su onog sa špan- 
skim dokumentom i mene: „Pokupite stvari!“ To je značilo da se u istu 
ćeliju nećemo vraćati. Ili će nas streljati ili prebaciti na drugo mesto. O 
puštanju na slobodu ni govora! Prolazili smo kroz beskrajne hodnike. 
Potpuna tišina, samo bat naših koraka po kamenom podu. Jedna za 
drugima otvaraju se pa zatvaraju gvozdena vrata.. U prizemlju smo, u 
nevelikoj prostoriji sa pultom. Žandarm stavlja pred mene kesu na ko- 
joj piše moje ime. Iz kese vadi stvari koje su mi uzeli kad sam dove- 
den: dve kutije cigareta. O, Bože moj, kakva radost videti te divne ku- 
tije cigareta, upaljač, pertle za bakandže, odlične kožne pertle, debele, 
masne. Imao sam i četkicu za zube, pastu i sapun. I to pravi sapun! 
Uglavnom, vraćene su mi stvari. Potpisujem priznanicu, potvrđujem 
da mi je vraćeno sve što je moje - i to u potpunosti. Birokratija još 
funkcioniše, iako se sve oko nas ruši.
Razaranja su iz dana u dan sve veća, sve je više mrtvih. Rusi na- 
diru. Hortijevska Mađarska to više nije, jer su Nemci intemirali admi- 
rala Hortija. U Mađarskoj je vlast tada držala nemačka vojska koja je 
prljave poslove prepustila njilašima i njihovom vođi Salašiju. Horde 
bezumnih lumpenproletera, do zuba naoružanih mladića, vršljale su po 
razrušenom milionskom gradu. Pljačkali su i ubijali prvenstveno Je- 
vreje. U takvim okolnostima, inercija organizovane države činila je 
svoje. Reda mora biti i onda kada ga nema. U zatvoru ga je bilo. Tamo 
je funkcionisala država. Ako nam vraćaju stvari, neće nas streljati! I 
nisu. Bilo je još desetak oslobođenih. Strpali su nas u kamion i odve- 
zli u kasamu.
Ogromna zgrada sa velikim dvorištem; visoka, zidana, kamena 
ograda. Žandarmi su nas istovarili i ostavili. Bilo je tamo gotovo hilja- 
du ljudi! Neki u uniformama, neki u civilu, sve ljudi van zakona: voj- 
ni begunci, Jevreji, kriminalci. Kasnije, mnogo kasnije, čuo sam da su 
navodno svi koji su tamo ostali pobijeni.
Prolazili su dani. Ne sećam se šta smo jeli, odnosno da li smo uop- 
šte nešto jeli. Čak nisam znao ni koliko sam dana bio u toj kasami. Jed- 
nog dana, otvorila su se oba krila kapije da bi propustila nekoliko ve- 
likih crnih limuzina. Po zastavama koje su se na njima vijorile, zaklju- 
čio sam da su diplomatske. Izašli su ljudi kakve davno nisam video: 
elegantni, doterani. Sa njima je došlo nekoliko mađarskih oficira.
Svirali su zbor. Postrojili smo se u desetak redova. Podoficiri i 
naši stražari nisu bili ni tako grubi ni tako glasni kao inače. Jedan od 
oficira popeo se na stolicu i, vičući da ga svi čuju, pozvao sve one koji 
imaju švedsko, špansko, švajcarsko ili vatikansko zaštitno pismo 
(vedlevel) ili pasoš, da istupe. Istupilo je njih 12. U očajanju, setio sam 
se priče svog saputnika iz ćelije. I on je stajao u tom redu, ispred veli- 
kog stroja, i to posljednji. Istupio sam i ja. Bio sam trinaesti. Neki ve- 
ruju da je to nesrećni broj - meni je doneo sreću.
- Kako ti se zvao rođak koji je imao zaštitno pismo? - pitam 
poznanika iz zatvora.
- Taler Todor - veli.
- Gde i kada je rođen?
- 1907, u Budimpešti.
Oblio me je hladni znoj. Taj pokojni Todorbio je šesnaest godina 
stariji od mene. U međuvremenu, policijski oficir je stigao do mene.
- Kako se zoveš?
- Taler Todor!
- Državljanstvo?
- Špansko.
Okrenuo se jednom od gospode. Taj je i otvarao neku knjigu.
- Kako si rekao da se zoveš? - upita opet oficir.
Ponovio sam sa strahom da će osetiti da ne izgovaram svoje, već 
tuđe ime. Ali, ko u opsednutom, bombardovanom, ratom opustošenom 
gradu mari za nijanse? Ko bi ih uopšte osetio?
Gospodin, dobro obučen i uhranjen, verovatno neko od osoblja 
ambasade, lista knjigu i pronalazi traženo ime.
- Rođen?
„Е, sad ili nikad!“, mislim i osećam kako mi se kaplje znoja pro- 
bijaju ispod kape:
- 1907.
Progutao je. Obrastao u bradu, izmučen, mršav, neispavan, izgle- 
dao sam mnogo stariji nego što sam bio.
- U Budimpešti.
— Ime majke? - čujem sledeće pitanje na koje nemam odgovor. 
,,Za ime boga, šta ću sad?“ U takvim trenucima, kada se radi o životu 
ili smrti, mozak valjda najbrže radi. Nešto moram reći, i to odmah! To 
je jedina šansa. Znao sam da ime ne mogu pogoditi, ali možda će se 
desiti čudo. I - desilo se!
- Koranji Margit! - izgovaram glasno, gledajući gospodina pravo 
u oči.
- U redu - veli i zatvara knjigu.
Ili nije gledao šta tamo piše, ili je, a to je verovatnije, bio dobro- 
nameran. Hteo je da pomogne. I pomogao mi je - spasao mi je život.
- Stani tamo!
ОРЕТ NALIK NA ČOVEKA
Nas trinaestorica bili smo izdvojeni. Smestili su nas u jednu ćeli- 
ju kasamskog zatvora. Od trinaestorice, trojica smo bili ,,Španci“. 
Predveče, došao je po nas neki kamionet, a u njemu, dva policajca. Po- 
čelo je razdvajanje. Mi, ,,Španci“ ostali smo poslednji.
- Neće ovo, deco, još dugo trajati - veli jedan od policajaca.
- Čujete li topove? Rusi su već sasvim blizu, udesiće ovu gamad. 
Dosta dugo smo se vozili. Stigli smo u otmeniji deo grada, u 5.
kvart, Panonia ulica 48, u takozvanu zaštićenu kuću („Vedett ha’z“). 
Modema, ako se dobro sećam, petospratna zgrada. Kuća je bila prena- 
trpana. U dvosobnom stanu, gde su me smestili, bilo nas je desetak. 
Začudo, bilo je vode i struje. Ušao sam u kupatilo, seo u pravu kadu, u 
toplu, čistu vodu. Kakva divota! Mesecima se nisam kupao. Ukućani 
su mi našli neki veš, čak i sako, lep. od tvida. Obrijao sam se i opet li- 
čio na Ijudsko biće.
Budimpešta je opkoljena, decembar je. Sneg je visok i još uvek 
pada, što je velika sreća, jer u gradu nestaje struje i vode. Sneg nas 
spasava. U dvorištu ložimo delove nameštaja, topimo sneg i pijemo. 
Začuđujuće se dobro snalazimo. Kuća je modema, centralno grejanje, 
naravno, ne radi, električni bojleri, električni štednjaci, ništa za lože- 
nje, za grejanje. Ložimo nameštaj. Stanje je iz dana u dan sve teže. U 
početku nam Spanska ambasada dotura hranu, uglavnom neki med, ali 
ne pravi već sojin, ili tako nešto. Važno je, međutim, daje slatko. Ka- 
snije ni toga više nema. Više nam niko ne dolazi. A i kako bi kad pa- 
daju bombe? Čuju se i mitraljeski rafali. Glad sveopšta. Ali mladost 
se ne da. U kući nas je petoro-šestoro mladih. Zatekao se tu i neki 
književnik. Tada sam ga smatrao starim, ali verujem da nije imao više 
od četrdesetak godina. Mi mladi i taj književnik organizujemo knji- 
ževne večeri. U kući smo našli nešto knjiga, a ima nas i koji pamtimo 
po neku pesmu. Napolju pljušte granate, sve puca, sve se ruši, a mi, 
šćućureni u ledenoj sobi, recitujemo pesme, vodimo žučne rasprave. 
Cdmaju se Marks i En^e^ Frojd Adler^ Cvajg i Gorki, Kant Š°- 
penhauer, i ko sve ne.
RUSI DOLAZE
Kraj decembra 1944. Ruski avioni bacaju letke. Obaveštavaju 
građane i vojsku, koja brani grad, da je Budimpešta opkoljena, da je 
Crvena armija produžila prema Beču. Svaki dalji otpor je besmislen jer 
donosi nepotrebne žrtve i razaranja. Pozivaju Nemce da se predaju i 
navode da će postupati sa njima po odredbama Ženevskog sporazuma. 
Mađarske vojnike, koji se predaju, pustiće odmah kućama, obećavaju. 
Ultimatum ističe 25. decembra. Tog dana. na katolički Božić - novi 
leci. Nemci su ubili ruske parlamentarce. 'Milosti više nema, počinje 
napad. Letak su potpisali Tolbuhin i Malinovski, proslavljeni sovjetski 
maršali.
I počelo je. Hiljade topova i minobacača bljuju vatru. Avioni ne 
prestaju da bombarduju. Od silne prašine i dima, mračno-je i preko 
dana. A mi u toj kući, više u podrumu nego u sobama, gladni i proze- 
bli, i dalje strahujemo od eksplozija i od njilaša. Većina nas ima zašto 
da strahuje. Neko je izbeglica, neko vojni begunac. Prokaženi smo, tra- 
ženi, proganjani, živimo pod lažnim imenima, sa lažnim dokumentima. 
Svesni smo da nam ti papiri iz dana u dan pružaju sve manje sigurno- 
sti. Kraljevini Mađarskoj, koja nema kralja. a namesnik joj je admiral 
koji nema mora, odzvonilo je. Ulice su pune naoružanih pijanih balava- 
ca, Salašijevih jurišnika. Da bismo se zaštitili, organizovali smo stražc. 
Ukoliko u kuću upadnu salašijevci. stražar diže uzbunu i muškarci beže 
u susedni podrum. Srušili smo deo susedovog zida, napravili prolaz i 
dobro ga kamuflirali. Često je dolazio red na mene da stražarim. Scde- 
ći ispod stepeništa, odakle sam video ulicu, pročitao sam knjigu Fran- 
ca Verfela „Četrdeset dana Musa Daga“, potresan roman o stradanju 
Jermena.
Budimpešta je i dalje pod opsadom. Sve pršti, puca, sve se drma i 
škripi. Borbe se vode blizu nas. Visok sneg jc pokrio grad i doneklc 
prigušio zvuke smrti, pokrio hiljade leševa i spasao stanovništvo od 
žeđi. U gradu više ništa ne funkcioniše - ni vodovod, ni elcktrična ccn- 
trala, ni toplovod, a o gradskom saobraćaju da i ne govorim. Sve je mr- 
tvo. Duboko pod zemljom, u podrumima, grad živi. Da li je to život? 
Jeste, i to još kakav! Mi smo čak dočekali i Novu godinu. Okupili smo 
se u predsoblju, ne većem od 2x2 metra. Stavili smo neke krpe na par- 
ket i seli na pod, zbijajući se jedni uz druge. Mrak je. Struje nedeljama 
nema. Tada će jedna od devojaka: „Ispružite dlanove. Imam za vas div- 
no iznenađenje“. Pipajući, obilazi nas na kolenima i svakom stavlja nc- 
što na dlan. Dva zma pasulja. Dva zma presnog paulja. U nekom špaj- 
zu našla je malo pasulja. Kakvo zadovoljstvo! Dugo i polako smo žva- 
kali. A posle smo pevali i pričali viceve. Zaćutali smo samo nakratko, 
kad bi neka eksplozija u blizini zatrcsla i našu zgradu. Tu na zcmlji, za- 
grljeni, priljubljeni jedni uz dmge, zaspali smo. Prvi januar 1945. go- 
dine bio je siv.
Prvog ruskog vojnika ugledao sam 17. januara. Ali, to nije bio 
kraj naših muka. Uglavnom, Rusi su nadirali kao lavina. Oslobodili 
su i mene, spasili mi život i najradije bih svakoga od njih zagrlio. 
Ali ta Crvena armija bila je za mene veliko razočaranje. Vojnici su 
bili loše obučeni, prljavi i zapušteni, takoreći bez opreme. Imali su 
džakčiće vezane na krajcvima običnim kanapom: to su im bili ranci. 
Svaki sa automatom i po kojom benzinskom kantom. Ispostavilo se 
da je u tim kantama alkohol. Ali bili su hrabri i odvažni. Nisu ličili 
na ljude kakve smo mi, idealisti, zamišljali da žive u socijalizmu. 
Nisu ličili na Ijude koji su živeli u sistemu koji je za mene onda zna- 
čio idealno društvo.
ODLUČIO SAM: IDEM KUCI!
Srcdinom januara 1945. godine, Pešta je oslobođena, a u Budimu 
se još vode borbe. Hteo sam što pre kući, ali kako krenuti bez dokume- 
nata, po putevima punim crvenoarmejaca, kako preći liniju fronta? Od- 
lučio sam da odem u Švajcarsku ambasadu. Ona je zastupala jugoslo- 
vcnsku kraljevsku vladu. Trcbalo je stići do nje. Nalazila se u blizini 
Parlamenta, skoro na samoj obali Dunava. Trebalo je preći preko ne- 
koliko raskrsnica, pretrčati preko ulica koje su bile otvorene prema Bu- 
dimu. Tamo, preko Dunava, bili su Nemci. Čim bi primetili neko kre- 
tanje, pripucali bi. Na raskršćima su ležali pobijeni konji, a pored njih 
i ljudi. Izgladneli stanovnici su perorezima sekli konjsko meso. Doći 
do hrane bio je pravi podvig. Zimaje stegla, konjske lešine smrznute. 
Mnogi su izgubili život pokušavajući da nabave hranu za svoje poro- 
dice. Provlačio sam se četvoronoške po smrznutom, krvavom snegu. 
Iznad glave zviždali su meci. Bio sam oprezan. Stigao sam do Amba- 
sadc, do otpravnika poslova. U stvari, ne znam šta je tačno bio po funk- 
ciji, ali sam se jako obradovao kad sam ustanovio da poznajem čove- 
ka. U nevclikoj kancelariji, za pisaćim stolom, ispod slike kralja Petra 
II i kraljice majke Marije, sedeo je kapetan Lingulov. Stanovao je pre- 
ko puta nas u Subotici, u Jelačićevoj ulici. Naravno, on nije morao 
mene da poznajc. Ja sam zapravo bio balavac, a on gospodin kapetan 
kraljevske vojske. Morao je bar da me vidi, morao je čuti o mom ocu 
koji je bio poznat i cenjen trgovac. Kapetan nije bio voljan da mi izda 
bilo kakav dokument. Tražio mi je pasoš. Objašnjavao sam da u Ma- 
đarsku nisam došao kao turista, već da sam doveden na prisilni rad. 
Ostao je uporan.
U Ambasadi sam se sreo sa višc poznanika koji su svojim potpi- 
som potvrdili da sam rođen u Subotici, potvrdili su moj identitet. Taj 
papir i danas čuvam. Kapetan Lingulov je, međutim, ostao pri svom. 
Bio sam mlad, a mladost znači lakomislenost, znači hrabrost i odluč- 
nost. Idem kući - odlučio sam! Danas to sigumo ne bih uradio. Bio je 
to rizičan poduhvat, čak i da sam imao ispravna dokumenta. Proći kroz 
ruske redovc, prcko linije fronta, mladom čoveku koji ničim ne može 
da dokaže da je žrtva nacizma, a ne, recimo, odbegli ratni zločinac, 
mađarski ili nemački vojnik, u boljem slučaju, značilo je završiti u ne- 
kom zarobljeničkom logoru.
U Pcšti sam pronašao stare prijateljc, moju bivšu devojku Iboljku 
- Bubu Štern. sa majkom i očuhom, dr Rudolfom Hokom. On je bio 
predratni komunista. koji je godinama robijao i imao izvanrcdna
dokumenta, potvrđena i od ruske komande. I oni su se spremali kući. 
Pošao sam s njima. Nisam imao prtljag. U džepu, četku i pastu za zube, 
parče sapuna i aparat za brijanje. Imao sam i jedan oštrač za žilete, koji 
je u ono vreme jako dobro došao pošto se žileti nisu mogli nabaviti. 
Dobio sam to od jedne devojke. Ni Hokovi nisu imali bogzna šta. Nji- 
hova cela imovina stala je na jedne dečje sanke koje sam ja vukao. 
Tamo sam stavio i taj oštrač.
Trebalo nam je dosta vremena da stignemo do periferije. Kad 
tamo - ruska straža: „Žene napred, muškarci stoj!“ Pošto je . Rudi bio 
doktor, u dokumentu koji je pokazao pisalo je ,,dr“, a ne da je pravnik. 
Rusi su mislili da je lekar. Trebali su im lekari pa su ga pustili. Ja sam 
ostao. Vojnici su me dosta grubo oterali u veliko dvorište, u kojem je 
bilo puno muškaraca, starih i mladih. Vrlo detaljno pregledao sam dvo- 
rište i okolinu. Ustanovio sam da pred kapijom stoji vojnik i nikoga ne 
pušta. Oni koji su bili u dvorištu, ulazili su u kuću, jedan po jedan, kroz 
staklena vrata. Prostorija u koju su ulazili bila je prazna. Bilo je kao 
neko predsoblje. Iz nje se ulazilo u drugu prostoriju, gde je, po svoj pri- 
lici, bila neka komisija koja je proveravala identitet. Nisam žurio da 
uđem. Dugo sam posmatrao šta se dešava. Deset do petnaest ljudi je 
ušlo, a vratio se samo jedan . Izlazili su na neka druga vrata, u neko 
drugo dvorište. To znači, zaključio sam, da je vrlo mali procenat onih 
koji su prošli proveru. Onaj jedan, koji se vratio, mogao je da napusti 
dvorište, njega je propustio stražar koji je stajao pred staklenim vrati- 
ma. Doviknuo je onom koji je stajao na kapiji da propusti proverenog. 
Ljudi oko mene, bilo je tu iskusnih starijih ljudi, pričali su da svi bez 
dokumenata idu u logor.
Posle temeljite provere, odvažio sam se i ušao u praznu sobu. Da 
me stražar ne bi video, stao sam iza vrata. Posle nekoliko minuta, od- 
lučnim koracima izašao sam tamo gde sam bio ušao. Nasmešio sam se 
stražaru i rekao: ,,Zdravstvuj!“ Otpozdravio je i viknuo onom na kapi- 
ji: ,,Puščaj!“ Izašao sam na ulicu.
Kasnije, mnogo kasnije, čuo sam da su oni koji su proveravani, a 
nisu položili ,,ispit“ zaglavili u Sibiru. Nisam imao dokumenta i kad mi 
nije verovao naš oficir tamo u Ambasadi - zašto bi mi verovao Rus? 
Hodao sam brzo. Sneg je bio velik, ali izgažen. Kamioni, tenkovi i šta 
sve ne - tutnjali su putevima. Satima sam išao dok me nisu zaustavila 
dvojica vojnika. Srdačno sam ih pozdravio. Rekao sam da sam „Jugo- 
slovijan“ i da dolazim iz logora, zahvalio sam što su me oslobodili i se- 
tivši se da u džepu imam jedan upaljač, dao sam im. Oduševljeno su ga 
zagledali. a ja sam krenuo dalje. Toliko su bili zauzeti tim lepim pred- 
mctom da su na mene potpuno zaboravili. Stigao sam u jedno veće selo.
Mrak se već spuštao. Dalje nisam smeo. Selo se zvalo Kiškunha- 
laš (Kiskunhalas). Zastao sam pred jednom kućom i zakucao na vrata. 
Javila se ncka žena. Zamolio sam je da mi dozvoli da prenoćim i dao 
joj ncšto novca. Primila me je, rekavši da se nada da ruski oficiri, koji 
kod njc stanuju, neće imati ništa protiv.
Spavao sam kao zaklan. Tog 
dana prepcšačio sam oko 30 kilo- 
mctara. Ujutro sam od Rusa dobio 
dva pečena krompira. Nikada mi 
ništa valjda nije toliko prijalo kao 
ti krompiri. Od Rusa sam saznao i 
da od tog sela već saobraćaju vo- 
zovi. „Е, sada“, mislio sam ,,do Su- 
botice više neću da stanem!“ Da, 
ali trebalo je dospeti do voza. Na 
stanici sam sreo Hokove. Bili su 
zabezeknuti. Glcdali su u mene 
kao da sam avet. Nisu me očekiva- 
li, priznali su. Čekali smo voz. Sti- 
gla jc dugačka kompozicija teret- 
nih vagona. Svi su pojurili prema 
njima. Mcđutim, opet su se ispreči- 
li stražari. S automatima na gotovs. 
Zaustavljali su muškarce. Žene su 
moglc da prođu. Adam posle oslobođenja, 1945.
Zimsko jutro, polumrak. Sneg 
pritisnuo ravnicu, hladnoća prodire do kostiju. Dr Hok je prebacio ćebe 
preko glave i - eto ti zabrađene žene! Prošao je između supruge i po- 
ćerkc. Ja sam opet ostao. Grozničavo sam razmišljao. Ne, ja tu ne 
mogu ostati. Ja moram na taj voz. Ja moram kući. Kući? Zar ja imam
dom? Roditelji, po svoj prilici, nisu preživeli, stana nemam. U njemu 
sada stanuju drugi ljudi. Ipak, zavičaj zove.
Čekaonica je bila prostrana. Na vratima su stajali ruski stražari. 
Bez mnogo razmišljanja, otvorio sam prozor i skočio. Požurio sam pre- 
ma vozu. Stigao sam pre Hokovih. Popcli smo se u jedan marveni va- 
gon. Rudi i ja legli smo na pod. Prebacili su preko nas ćebe i seli na 
nas, kao da sede na nekim paketima. Video sam, naime, da su povode- 
ći se mojim primcrom, mnogi skočili kroz prozor i ušli u vagon koji se 
za tili čas napunio. Znao sam da će Rusi to primetiti. I - primetili su. 
Uz dreku i pretnju, skinuli su sve muškarce. Nas dvojica smo ostali. 
Voz je krenuo. U tom vagonu bile su i dve Subotičanke, sestre Klajn, 
bliske prijateljice moje tetke Šarike koja je. na žalost, ubijena u nekom 
logoru smrti.
Voz je grabio ka jugu. Grabio? Naravno, preterujem. Teretni vo- 
zovi ne grabe ni u mimodopskim vremenima, a kamoli u tim užasnim 
ratnim danima. Zaustavljao se na mnogim stanicama. Ulazili su i izla- 
zili ljudi, uglavnom vojnici.
U vagonu je bilo hladno. A kako i ne bi: bio je to obični drveni va- 
gon, dobro razdrman, sa bezbroj većih i manjih otvora, kroz koje je du- 
valo. Napolju: 5-6 stepeni ispod nule. Pored zime, patili smo i od gla- 
di. Sanjao sam o šoletu, divnim, toplim, crvenim, šoletima sa mnogo 
dimljenog mesa.
Kada je voz prošao ispod takozvanog Majšanskog mosta, u stvari 
podvožnjaka na ulazu u Suboticu, oči su mi se napunile suzama. Tati- 
no imanje je bilo na Majšanskom putu, u Istočnim vinogradima i ja 
sam bezbroj puta prelazio preko tog nadvožnjaka koji mi je predsta- 
vljao zavičaj, podsetio me na dom i detinjstvo, na prošlost, na celo jed- 
no prohujalo vreme. Ušli smo u subotičku stanicu. Tamo, opet straža. 
Ljudi su morali u karantin. Harao je tifus. Zahvaljujući Rudiki Hoku i 
njegovim dokumentima, prošao sam bez teškoća. Bio sam kod kuće, 
ali bez doma, bez roditelja i rodbine, bez većine prijatelja.
